Cette année, j’ai la chance de faire partie du jury du Prix Audiolib. Dix livres à écouter, dix histoires à laisser entrer, dix voix à accueillir dans mes oreilles pendant mes trajets, mes séances de tricot, mes moments volés entre deux rendez-vous. Je suis une grande amoureuse des livres audio — cette façon d’habiter une histoire différemment, de la ressentir autant que de la lire. Et aujourd’hui, je vous parle de Moi qui n’ai pas connu les hommes de Jacqueline Harpman.

Celui-là, je ne savais pas du tout dans quoi je mettais les pieds. Et c’est peu dire qu’il m’a surprise.

Quarante femmes. Une cave. Des barreaux. Des gardiens silencieux qui ne leur adressent jamais la parole. On ne sait pas pourquoi elles sont là. On ne sait pas à quelle époque. On ne sait pas comment tout ça a commencé. La narratrice — la plus jeune du groupe — n’a connu que ça. Cette cage souterraine, c’est son monde entier, son seul point de référence.

Et puis un jour, elles sont libres. Ou presque. Une errance commence, dans un monde extérieur qui ne ressemble à rien de connu, parsemé d’autres caves, d’autres mystères, d’autres questions sans réponses. Et on attend, on attend qu’une explication arrive enfin — jusqu’à la dernière page. Elle ne viendra pas.

Ce roman est profondément déstabilisant. Il met mal à l’aise, parfois il déroute franchement, et cette absence totale de réponses aurait pu me frustrer. Mais non. Parce qu’au fond, Moi qui n’ai pas connu les hommes n’est pas un roman à résoudre — c’est un roman à traverser. Une réflexion puissante sur ce que la vie signifie quand on la dépouille de tous ses codes, de toutes ses conventions sociales, de tout ce qu’on croit indispensable. Qu’est-ce qu’on devient quand on enlève le cadre ? Qu’est-ce qui reste de nous ?

La narration est formidable — froide, précise, étrange, parfaitement accordée à ce récit hors du temps. Et le livre, lui, continue à travailler longtemps après. Un vrai coup de poing, discret mais profond.